|
一個多年沒見過的女學生，突然跑來，要我幫忙向她的男朋友求情。 「妳要我去找妳的男朋友，當說客？」我不敢置信地問：「他不是向來對妳百依百順嗎？」 「是啊！是啊！」女學生直點頭。 那男孩子我認識，以前常陪這女生來上課。女生站在那兒畫石膏像素描，男孩就坐在旁邊看。女生畫不好，心急冒汗，男孩過來幫她 擦汗，一邊擦還一邊挨罵。 「現在情況不同了。」女生對我說：「都怪我，還是常發脾氣，一氣就要他走遠點。每次他走，都隔一下就打電話回來，問我還氣不氣。可是前兩個月，有一天，他走了，沒打電話，也沒回來，他再也沒回來找我，老師！你知道我多麼愛他，五年了耶！你看到的。現在他居然不理我了。」 沒辦法，只好硬著頭皮把男孩子找來。 「是不是有人要老師找我？」男孩子居然開門見山地說：「沒用的，她己經托了一堆朋友了。」 「為什麼？」我問。 「因為當我離開她家那天，我就告訴自己，這次絕不回頭。」 男孩子走了，我坐在那兒好半天，心裡很不是滋味，不只為調解失敗而不是滋味，更因為咀嚼他斬釘截鐵的那句話。 「絕不回頭！」多麼熟悉的一句話啊！苦海無涯，回頭是岸。浪子回頭金不換。 從小到大，總聽到要人回頭這句話，好像一回頭，事情就能化解、仇怨就能消除，錯誤就能補償。可是，在同一時間，我們也總被灌輸一種「不回頭」的觀念。 小時候，聽人講鬼故事，說狐仙。 「沒修練到家的狐仙，還一臉狐狸像，後面夾個大尾巴，牠不敢正面衝向人來，只敢從後面拍拍你的肩膀，叫你的名字。」說的人瞪大眼睛：「所以半夜一個人在野地走，有人拍你肩膀、叫你名字，你可千萬別回頭，一回頭就會被牠一口咬斷喉嚨.....」 少年時讀聖經「創世紀」的故事，有個叫所多瑪的城市，因為罪惡深重，上帝要把它毀滅。但是所多瑪城裡有羅德一家好人，上帝就派天使去把羅德夫婦和他們的兩個女兒帶出城，並對他們說「逃命吧！不可回頭看！」沒想到羅德的妻子走在最後面，捨不得家園，偷偷回了一下頭，立刻變成了一根鹽柱。那聖經故事的插圖，我記得很清楚，一尊回頭的石像，直直地立在荒野之中，爬滿了藤蔓。 上大學，看了部當時名演員楊群的電影。片名忘了，只記得楊群飾演個很善良的醫生，因為受人陷害而被判死刑。 「我死了沒關係，可是我半生研究的醫術、藥方，如果不能傳下去救世人，就太可惜了。」楊群臨刑感慨地說。 好心的劊子手就教他：「我不能不殺你，但是可以給你點時間，回你的家，把藥方寫完，再下陰間。記住！當我手起刀落，你心裡默念你家鄉的地名，拼命往前跑，後面會有很多人叫你，你可千萬別回頭。」 醫生的魂魄就這樣跑回家，在他妻子的協助下完成了「遺願」。 大學畢業，在電視公司做了五年記者，每天報黃金檔的新聞，卻覺得愈來愈空虛、愈來愈不足。於是決定辭職，出國進修。我把想法告訴岳父。岳父來回喥著方步，說我人正紅，收入也高，捨不捨得？又有沒有把握在美國念得下去？隔了半天，他說：「我不反對，只是如果你決定了，就再也別回頭！」 岳父淡淡的這句話，真重，讓我背著，硬撐了一段艱苦的歲月，其間，國內的電視公司不知開了多少優厚的條件，我都「沒回頭」。 所以當男孩不聽勸，說他絕不回頭的時候，我怔住了。發現從小到大，我們「不回頭的時間遠比「回頭」的多，甚至可以說我們受到的教育非但不是「回頭是岸」，反而是「絕不回頭」。 今天下午，帶女兒去看星際大戰（Star Wars）這部喬治盧卡斯的「新搖錢樹」，是描述前面三集中男主角「天行者」（Sky Walker）的童年。跟母親一起身陷為奴隸的「小天行者」，有著過人的膽識，居然參加星際大賽車，得到第一名，而能獲得自由。小天行者的母親，送孩子離開的時侯，摟著兒子說：「你要勇敢，不要再回來！不要再回來！（Be Brave！Don't Come Back，Don't Come back！）。」 電影散場了。十歲的女兒突然問我：「爹地！小天行者的媽媽為什麼叫他不要回來？她難道再也不想看到她兒子了嗎？」我對女兒笑笑：「這個問題，爸爸以前也想不通，但是現在想通了。其實我們每個人生下來就不能回頭。想想！妳從媽媽肚子裡出來，能回頭嗎？妳出來就回不去了。」 時間是往前走的，鐘不可能倒著轉，所以一切事只要過去，就再也不能回頭。 回頭是危險的，一邊跑一邊回頭的人絕對跑不快，而且容易摔倒；總是回頭緬懷過去的人，就不容易開創未來。所以，這世界上即使看來像回頭的事，也都是面對著完成的。就好像我們出門發現忘了帶樣東西，你不會倒退著走回家，而是轉身回家。 「我們可以轉身，但是不必回頭，即使有一天，妳發現自己走錯了，妳也應該轉身，大步朝著對的方向去，而不是回頭怨自己錯了。」我對女兒說：「記住！人生路，是不能回頭的！」
|
